(A partir de ce point, toute mention de dates disparaît. Seuls, des espaces placés entre les paragraphes ou les changements de stylos indiquent les interruptions notées entre les différents récits. Quant à l'écriture, elle était par endroits lâche et vagabondante, elle devient anguleuse, peu régulière et parfois mal lisible. La ponctuation voit une tendance certaine à l'estompe tandis que le propos se délie le plus souvent sans bride, fragments de pensées crachés sur un bout de feuille.)

• Il est déjà huit heures. Je n'ai pas de force pour la chercher.

• Des bruits cette nuit
  plusieurs fois je me suis levé
  Je crois qu'elle revient et j'ai peur de la nuit.

• Le téléphone a sonné. Je ne sais plus les jours
  Quelqu'un est venu, que je n'avais jamais vu, pour me dire que je n'avais plus de travail
  Je lui ai ri au nez
  Et à la barbe
  

• Barbara toujours pas là
  

• il est encore huit heures à ma montre
  Rien d'autre à signaler.
  

• Je ne sors plus ou peu. Seulement en bordure du village ou dans le bois. Je n'aime pas qu'on me voie : les gens me regardent
  Qu'est-ce que je leur ai fait ? ?

  J'aime un fantôme !
  (Ici, manquent trois pages.)

• J'ai mal à cause de TOI
  tu pars tu viens,
  tu repars, m'abandonnes comme une chaussette sale
  TU JOUES
  

• Aujourd'hui j'ai cassé tous tes disques !
  (Ecrit en gros, à l'encre rouge).
  

• Je ne sais pas l'heure : avez-vous l'heure ?
  Voilà les seules paroles que j'ai prononcées en plusieurs semaines (combien d'ailleurs ?). C'était à une passante qui tranquillement passait devant chez nous.
  Ça pue chez nous

• VA AU DIABLE ET RESTES-Y
  Je te crache à la gueule
  (Les mots, écrits en gros et en oblique, sont accompagnés d'un rudiment de dessin obscène : une sorte de bouche aux dents pointues, avec une langue rouge. L'ensemble a par la suite (c'est le changement de stylo qui incite à le penser) été entièrement raturé, barré.)

  (A partir de ce point, l'écriture perd de sa maladresse, reprend de sa noblesse, les caractères qui avaient tendance à gagner en taille et en déformation s'assagissent nettement. Toujours aucune indication de date.)
  

• Chut !
  Je reprends mes carnets après un long moment d'abstinence : Barbara est revenue ! !
  J'ai ouvert la porte sur elle et, en la détaillant, j'ai immédiatement compris qu'elle n'était pour rien dans son éclipse.
  Son ventre est rond : enceinte de notre enfant ! Je l'ai enlacée et j'ai pleuré. Elle aussi a pleuré, beaucoup pleuré. Nous étions encore sur le palier.

  Plus tard, j'ai essayé de la faire parler, cette fois. Elle n'a pas dit grand chose - un effroi terrible pouvait se lire au fond de sa pupille - mais j'ai compris qu'on la retenait de force, là-bas : on ne s'échappe pas inopinément du Royaume des Morts !
  Intérieurement je m'en suis voulu : je sais qu'en quelques occasions passées, je m'étais mis à la détester de m'avoir fait si mal ! Encore une fois, je n'avais songé qu'à moi, qu'à ma pauvre petite personne, et pas un instant n'avait tenté d'imaginer son calvaire à elle ! Ma Barbara… Par deux fois déjà, ils sont venus me la reprendre ! Et à chaque reprise elle a pu s'échapper pour revenir à moi !
  Mais elle est ici à présent, à mon côté, elle s'est endormie sur notre lit. Comme je l'aime !
  

• Elle a balayé en silence les débris de disques et les a jetés. Une vague de honte a dû me déformer les traits lorsque j'ai cherché à m'excuser : je ne trouvais pas les mots. De toute façon, il n'y avait rien à dire.

  A la nuit tombée, nous avons mangé - si rogner des pommes molles et marron s'appelle encore manger - puis sommes directement allés nous coucher. J'ai commencé à lui attacher les membres aux barreaux du lit avec de vieilles cordes qui traînaient dans la cave, pour être bien certain qu'aucun d'eux ne viendraient la séquestrer pendant mon sommeil. J'ai bien lu sa peur dans son œil, mais à mots doux j'essayais de la rassurer : tout en lui liant les poignets, je chuchotais à son oreille qu'il fallait avoir confiance, que c'était pour la protéger pour qu'elle n'aie plus à retourner dans les ténèbres.
  Elle pleurait ; sa peur était trop grande. Alors je lui ai parlé du bébé. Je lui ai dit qu'on l'appellerai Antoine si c'est un garçon.

  A présent, elle est à nouveau endormie. Je suis assis sur notre lit, adossé contre le mur, à son côté. Je suis bien.

• Au beau milieu de la nuit ! Un grand fracas ! La porte de la chambre ouverte à coups de pieds ! Eventrée ! Alors même que nous dormions côte à côte ! L'un d'eux est entré ! Un être hideux ! Gris et rabougri ! Elle a hurlé en le voyant et a tenté de se relever -autant que le lui permettait les cordes et les nœuds !
  Je l'ai saigné comme un porc, avec le petit canif de ma table de nuit.
  Puis je me suis recouché.
  Il n'en viendra pas d'autres de sitôt, mais restons vigilants !
  

• Je la sens morose depuis ce matin. Je me suis difficilement débarrassé du corps : j'avais dans un premier temps souhaité le brûler et avais allumé un grand feu de joie derrière la maison, mais l'odeur était tellement épouvantable -même restant cloîtrés à l'intérieur avec des chiffons humides sur le nez et la bouche- que j'ai fini par l'en sortir à la fourche. Le corps avait commencé à se racornir : j'ai pu lui creuser un trou de taille modérée.
  J'ai ensuite passé deux bonnes heures à nettoyer les mares de sang : je suis venu à bout des traînées du couloir, mais j'ai eu beau frotter comme un forcené, les bavures sur la moquette de notre chambre ont laissé de vilaines auréoles violacées. Barbara, je l'ai bien vu, n'a pas souhaité m'aider dans ces tâches ingrates : elle passait son temps à se mordre la jointure des doigts en louchant vers le sol. Je crois qu'elle a eu très peur. Je crois que cet être la révulsait au plus haut point : elle n'a même pas osé regarder sa carcasse une fois mort. Je crois qu'elle est angoissée à l'idée que d'autres puissent, dans l'ombre, revenir et frapper !
  L'incident de la nuit a marqué nos esprits. Je suis assis sur le canapé et regarde Barbara, debout : elle tourne, tourne.
  

• Du temps a passé, personne n'est venu ; les ennuis et autres mauvais rêves à grands pas se sont éloignés de nous : ils ne resurgissent que lorsque je relis quelques passages du carnet (ce qui reste rare car, au final, je choisis l'oubli), et parfois, troublent encore nos nuits. Nous sommes heureux tous les deux (et demi !) !
  Je n'éprouve plus ce frénétique besoin d'écrire, je suis sûr qu'un psy y verrait du bon pour le moral, une boucle qui enfin se boucle, retour à la case départ, au temps du bonheur. Je ne sais même pas pour qui j'écris, ni pourquoi. Le seul besoin de partager ma douleur, certainement. Ou pour toi, mon fils, lorsque tu seras assez grand. Pour que tu saches.

  J'ai fabriqué une laisse à Barbara pour ne plus qu'elle subisse l'humiliation de l'encordage. Ainsi, je n'ai plus besoin de l'attacher au lit ou à l'escalier dès que je dois m'absenter : elle me suit, au bout de la laisse. J'ai pris soin de lui adapter un collier assez large pour ne pas qu'elle souffre de cette triste situation, mais malgré tout, je sais qu'elle a besoin de sortir de la maison, de prendre un peu l'air et, grâce à ce système, les risques d'un enlèvement restent proches du zéro absolu ! D'autant qu'on ne se balade jamais avant minuit…
  Une fois seulement j'ai craint un nouvel incident, lorsqu'au détour d'une bosse de la route départementale, des phares ont brutalement balayé nos deux silhouettes. Mais nous avons pris soin de nous tapir dans les fougères, en bordure du bois, et, lorsque la voiture est passée, elle n'a ni fait mine de ralentir, ni de s'arrêter. Je regrette simplement - on ne réalise les défauts des choses qu'à l'usage - de n'avoir pas fait de laisse à longueur variable. Celle-ci est résolument trop courte : je suis obligé, tout le temps de nos promenades, de lever le bras pour ne pas qu'elle ait à baisser la tête. Demain, j'irai en acheter une. (C'est ce que je me dis depuis quatre jours !)

• On fait l'amour de plus en plus souvent et je n'ai plus peur.
  

• Ils ont envoyé un deuxième sbire pour séquestrer Barbara ! Une femme, cette fois, vieille et ridée ! Une coriace : elle m'a violemment bousculé et s'est précipitée dans notre chambre ! Je me suis ressaisi et, armé d'une grosse casserole, l'ai suivie dans le couloir ! Je sentais le rance qu'elle laissait dans son sillage ! L'odeur de la mort ! Lorsque je suis arrivé sur le seuil de la chambre, elle était en train de détacher les liens de Barbara ! Barbara qui hurlait ! Le sbire montrait les dents ! Voulait mordre !
  Je ne l'ai pas laissé faire.
  Il croupit au fond du jardin.
  

• Par mesure de prudence, j'ai scellé au mortier toutes les issues de la maison ; ce travail m'a pris deux journées entières ! Il fait sombre à l'intérieur, malgré les lumières artificielles, mais tant pis : il vaut mieux rester prudent ! Il n'y a que la porte de la buanderie, derrière, que je n'ai pas barrée : c'est le seul passage pour entrer, et je garde la clé toujours sur moi ! Qu'ils tentent de venir à présent !

• Il a neigé toute la nuit.

• Son ventre est de plus en plus rond : que c'est beau ! Barbara ! La peau est tendue, lisse et brune, je la caresse, l'embrasse… J'écoute mon enfant qui au-dedans tambourine, répond aux sollicitations de ma main… Barbara a de plus en plus besoin de demeurer allongée. Je vois qu'elle fatigue tout de suite ; du coup, je me mets à son service, guette ses moindres besoins, tente même de les anticiper : un verre d'eau, une serviette, un cachet…
  Je suis heureux !

  J'ai installé notre chaîne hi-fi dans la chambre et, il y a trois jours, suis descendu en ville lui acheter quelques disques. J'en ai pris un de Michel Portal avec le pianiste préféré de Barbara, Joachim Kühn ("Our Meanings and our Feelings") : il vient juste de sortir. Le vendeur m'a aussi conseillé "Prayer for Peace" d'Amalgam, "Requiem for Che Guevara" de Fred van Hove et "Le Temps Fou" de Marion Brown (c'est la musique d'un film de Marcel Camus). Je ne connaissais rien et j'ai tout acheté. Je crois que Barbara est contente d'avoir un peu de musique quand elle est au lit. Le temps lui semble moins long.
  

• Finies nos promenades nocturnes : il fait trop froid !

• Parfois lorsque je suis à travailler dans la cave ou que je m'occupe au-dehors, je l'entends tout à coup qui hurle : son ventre qui la travaille. J'accours à grande vitesse et la calme en lui parlant. J'aime lui chuchoter des mots tendres et lui passer la main dans les cheveux. Parfois elle pleure, et je vois bien que c'est autre chose qu'une douleur musculaire, que c'est plus en dedans encore : je vois bien qu'elle craint pour notre bébé. Qu'elle imagine les pires pathologies à cause d'elle, de son… mauvais voyage.
  Elle se demande en silence si un fantôme peut réellement enfanter un être humain normal. Alors je la réconforte, aussi doucement que je le peux, je la berce, je reste parfois une heure accroupi à son chevet, et je la rassure.
  Mais au fond de moi aussi, j'ai une boule qui grossit. Souvent je me réveille la nuit, en sueur : j'ai peur des complications… En secret, j'ai peur.
  J'ai peur, moi aussi.
  

• Malgré ma vigilance, ça a fini par arriver : ils me l'ont reprise ! Ils étaient certainement deux, peut-être trois, et à mon insu m'ont drogué : j'ai retrouvé des traces de poudre dans mon verre. La corde de sa laisse est coupée ! La porte de derrière est restée largement ouverte sur la neige, et je n'ai plus de clé !
  Mais je ne leur accorderai aucun répit ! Ils ne paient rien pour attendre et ils le savent !
  Je vais aller leur reprendre !

• (L'écriture est, ici, particulièrement débridée)
  J'entends du bruit au-dehors ! Je n'ai pas terminé de préparer mon sac… Ils veulent prendre les devants ! J'entends depuis de longues minutes les éclats de leurs voix qui se brisent contre mes briques ! Ils sont nombreux, j'en ai aperçus quelques uns à travers la fente d'un volet, à l'étage : ils s'agitent comme des fourmis détraquées ! Ils sont tout en noir !
  Je ne les crains pas, j'ai avec moi la pelle du jardin. Au contraire, je les attends : j'ai même le temps d'écrire, avant qu'ils ne trouvent la seule entrée… Je suis blotti dans la pénombre… A nouveau je lance un regard à l'extérieur. Ils sont vraiment très nombreux.

  Ça y est ! Ils sont parvenus à fracasser la porte de la buanderie : je viens d'entendre le bruit du bois qui explose, suivi d'un beuglement militaire.
  Je dois poser mon stylo à présent, et prendre la pelle :

  ils viennent me chercher

 

3

Tant bien que mal, je me rassis sur le canapé et déposai par terre le journal de mon père. Gueule cassée, compote de prunes. Je percevais encore mal les tenants et les aboutissants du récit, trop sonné pour me lancer dans une mise en perspectives efficace : les écœurantes vapeurs d'alcool et le brouillard causé en moi par la lecture du journal s'entremêlaient douloureusement sous mon crâne cotonneux, j'oscillais nonchalamment de l'état d'épileptique névrosé à celui de limace brune. Au bout d'un morne instant, je décidai de me lever et, instinctivement, dirigeai mes pas pantouflards vers le miroir de la salle de bain. Besoin de me regarder. De minutieusement m'inspecter la face : une ombre persistante, sous l'œil droit, que je n'avais jamais remarquée… Une peau immuablement blême malgré juillet… Un nuage ténébreux dans le fond du regard…
"Y aurait-il du fantôme là-dessous ?", fit une voix grotesque et pâteuse.
Un nouveau rapport de l'homme à la matière se fit jour en moi ; j'allumai deux cigarettes. Expirant sans grâce les volutes bleues en direction du miroir, je me demandai négligemment laquelle, de mon humble carcasse ou de cette fumée puante, avait le plus de corps. Et entre les affres du surnaturel et la meurtrière folie d'un père, je ne me décidais pas à choisir.
Le passage aux toilettes se fit liquide et pressé : je supportais de plus en plus mal ce moment d'ignarde expectative et mon angoisse - que traduisait un vif brûlot au niveau de l'estomac - me dictait nerveusement d'aller lire la suite. Je retournai vers le canapé et, tout en me réinstallant en une horizontale tanguante, regrettai ce début de mauvaise ivresse infligée à grandes goulées par l'Armagnac. De ce poison là, je n'avais pour l'heure nul besoin. En tous cas pas avant d'avoir colmaté la brèche abyssale ouverte en moi par ce journal. J'avais besoin de connaître le vrai, de savoir les fantasmes et le réel.
Lorsque je me penchai vers le coffret, que ma main se saisit du paquet de lettres de ma grand-mère, j'avais les doigts qui tremblaient…